miércoles, 26 de enero de 2011

Mi regalo

Hoy ha sido el día. A las 10 de la mañana el equipo de cirujanos me retiró laboriosamente el vendaje que me habían puesto en la operación. Yo contuve el aliento, sin atreverme a mirar. Hace seis meses, cuando me quitaron los vendajes tras la primera mastectomía, fui incapaz de procesar la imagen de mi torso mutilado, y me sentí desfallecer.

Esta mañana el sol entraba travieso por los ventanales, tras el día tormentoso de ayer. Y de repente, como en un relato de Cortázar, la realidad se torna mágica y lo que desenvuelven los médicos, gasas y esparadrapos, se convierte en celofán y lazos de colores. Paran los ruidos de la calle, ya no suena la autopista. Sólo rompe el silencio el crujir del celofán en las manos hábiles de mi cirujana.

Giro sobre mí misma, despacio, para que caigan al suelo las capas de papel brillante, y siento cuatro pares de ojos fijos en mí. Y por fin me encuentro con mi piel, sonrosada y palpitante. Y el regalo aparece ante mi vista: dos pechos pequeños y turgentes, llenos de vida. Me hacen un guiño. Seguirán haciéndolo hasta que me tatúen el pezón derecho, que ahora no existe. Pero mientras tanto sé que me sonríen, cómplices, con su risa mellada, desigual y maravillosa.

Desde que mi hija de siete años me hizo ver que la asimetría no era un problema, porque estaba más en mi cabeza que en los ojos de los demás, fui capaz de salir a la calle sin prótesis en las fases en que mi piel alérgica la rechazaba. Pero para alguien tan cuadriculado como yo, que me deleito en el feng-shui y en la armonía de todo lo que me rodea, fue difícil acostumbrarse a salir de la ducha con cuerpo de amazona.

Estos últimos meses he aprendido a encariñarme con la diferencia, también gracias a la mirada amorosa de Kika, que guardaba una ración de cariño para cada uno de mis pechos, y que sé que sintió pena por perder el que me vaciaron hace dos días. Me consta que este blog lo leen mujeres que pasan por mi mismo proceso. Si tuviera la oportunidad de hablar con sus parejas, les diría que no hay declaración de amor más grande que la que te hacen al desearte y al quererte disfrutando de tu asimetría.

Y es ahora, con mi aceptación plena de lo que he sido, cuando la vida me hace un regalo de talla 85, que es mucho más que los 345 gramos de silicona que me han puesto por duplicado. Significa salud, con la superación del cáncer. También autoimagen (y problemas con mi chica como me miren mucho el escote, jaja). Y es volver en unos meses, tras rehabilitación y curas, a mi vida normal: a disfrutar de un baño en la playa sin complicaciones, y a guardar en el altillo prótesis y bandas elásticas para que cojan polvo sin preocuparme.

Me gusta mi regalo. Todo el proceso lo ha sido. Pero hoy, más que nunca, tengo que decir: ¡¡Gracias!!

14 comentarios:

Gara dijo...

Todo lo que quiero decir se me antoja banal, pero necesito escribir, decirte que tu relato me ha parecido escandalosamente bello y a la vez estremecedor, descarnado y tierno a la vez. Me ha encantado leerte, esta vez más que ninguna.
Muchos muchos besos.

Anónimo dijo...

Una talla 85 te hará aún más irresistible. Dejarás de ser una amazona y pasarás a anunciarte en topless por las playas de Tenerife.
Porque en Las Canteras, después de lo del "cuco", ya no te queremos.

Todos mis abrazos.

Aida dijo...

YO TAMBIÉN LAS QUIERO VER. Ya me tocará el turno jajajajaja. Ver pero no tocar, sí lo sé.
Ahora ya no estarás en el ranking de las tetudas de TdT. Yo sí y me da que también estoy en la de las “caídas” jejejeje.
Que me alegro que todo vaya tan bien. Supongo que dolorida pero bueno con tetas nuevas y tanto amor, se puede soportar, ¿a que sí?.
Que te queremos mucho y que esperamos verte prontito estrenando esos dos pedazos de regalo y que Kika lo disfrute.
Muchos besos.

María José Sánchez Hernández de Morales dijo...

Pero mija! hay que ir pensando ya mismo en renovar el vestuario de camisetas, a ponerse escote nada más empiece a calentar el tiempo y a mandar a tomar por saco los blusones de cuello monja.

Ahora te esperan los palabra de honor, corte imperio, tirantes bajos, hombros asimétricos y corpiños! casi ná!

Aquí te envío el ranking de los 25 mejores escotes http://www.poprosa.com/cine/top-25-escotes-de-famosas pa' que vayas tomando nota.

A la Scarlett Johansson se le va a caer el pelo, no te digo...

Besos

Izaskun dijo...

Bellísimo regalo el que tú nos haces, Mayte, conla narración de tus verdades. (Y envidia que me das con las tetillas nuevas, que ya me pillarás mirando;)

Muchísimas gracias por todo.
De verdad,

Mael70 dijo...

¡Lo has conseguido! La Seguridad Social te ha pagado una delantera nueva... ¡Y seguro que tienen que estar de muerte! ¡Y sin tener que utilizar sujetador! ¡Qué envidia!... Y qué lección te dio la nena con siete años (que tu chica no se ponga celosa).

Mercedes Alabau dijo...

Estaba impaciente por ver tu nueva entrada, guauuuu que bonita....
Te imagino con esa cara que ponen los niños con la llegada de los Reyes Magos. Tu hora bruja llegó con un poco de retraso pero ¿se portaron eh?
Un besazo

Andres Estevez dijo...

Si señora...con un par de tetas!!! Esa es mi querida Mayte...Estoy tan contento...( ya te dije que el día que me atreviera a escribirte , te ibas a cansar de mi) por ti...por tus tetas...por guardar y llenar de polvo aquello que nos recuerde a un mal sueño...Deseo que este nuevo viaje sea el mejor...Que luzcas tipazo, que ya lo tienes, y que sigas luciendo sonrisa , porque al fin y al cabo, es lo que siempre nos enamoró de ti. Muchos besos querida amiga...y muchos besos y abrazos suaves de toda la gente del coro que te conoce, y a los que entre mi querida Patri y yo , mantenemos informados de nuestra amazona preferida.
Dulces sueños

Anónimo dijo...

Querida Mayte,

lo prometido es deuda, y tu "he dicho" va a misa.
Ayer me quedé sin palabras,al leer la maravilla que habías escrito.
El regalo es para cada una de las personas que formamos esta gran familia,tú nos haces este regalo.
85, me gusta......jijiji!!Y como diría yo: pero...¿tú eres real? ajajjjaa!!!!
Un millón de besos para ese cuedpito pod dios pod dios!!!

Alicia dijo...

Maytilla:

Qué maravilla, tener de repente esos pechitos renacentistas –¡quién pudiera!–. Ahora eres Eva en el paraíso, solo que, como tú no te acabas de caer del guindo, no va a venir ninguna serpiente a dártela con queso.

Qué típico de ti, resurgir como el ave fénix. No me sorprendería que marcaras tendencia y que tu cirujana plástica se viera inundada con peticiones –“fititú, que ya no me vienen con la foto de la Jolie: es que resulta que tuve una paciente que…”-. Tú, que jamás has sido esclava de tu imagen, y haces de tu pelito corto y sin florituras una seña de identidad, ¿eres ahora Afrodita-A? ¿Pero qué revoltillo es este? Esto sí que es mezclar peras con manzanas (es que en este caso lo de las témporas no viene al caso)…

Disfruta de tu regalo, guapa, que te lo has ganado. Un abrazo, no suavecito, sino fuerte, fuerte (¡control de calidad!) xxxxxxx

Horizonte dijo...

y tú y tus palabras son el regalo para muchos de nosotros

manuela dijo...

Hola Mayte
Me alegro que de salio todo bien y que tienes mucho animo sigue asi ...!!!Asi la Camiseta nueva con un buen escote ehhh...!!!
besote

Anónimo dijo...

Hola nueva Mayte!!!!!, cuanto me alegro de que todo te vaya saliendo tan bien.Espero que en unos días mi cirujana tenga la misma mano que la tuya y todo resulte también, me parece mentira que me voy a ver como tú y más en mi caso, por que de mi mutilación hace ya un año y ocho meses (parece que hablo de una condena). Es tan bonita tú descripción que hasta me dan ganas de que sea mi "llamada" ya hoy mismo, pero bueno mi número está en el bombo y sino es esta semana que viene, será para la próxima.
Lo que sí que te quería decir es que veas con tú cirujana la posibilidad de que en vez de tatuarte la aureola sea con un injerto de la piel de la ingle, me han dicho que queda mucho mejor. Bueno yo lo hablaré con mi cirujana en estos días también y ya te contaré lo que me dice. De todas formas para este siguiente paso que nos queda, sé de otras chicas que han tenido que esperar por aquello de las listas de espera hasta años, bueno también me imagino que depende de cada caso. Mira yo el tiempo (que duro que con solo una palabra quede expresado lo que he pasado, me refiero a la palabrita "tiempo") que me ha llevado llegar hasta aquí después de mi diagnóstico y tú sin embargo tan sólo 6 meses y mira ya por donde vas, y es que yo a esa altura de mi proceso estaba aún con la quimio.
Me uno a tu pequeño gran homenaje a nuestras parejas, sin ellas no hubiera sido posible el superar en todos los ámbitos la afectación tan grande que supone el pasar por esta enfermedad, el saber que estaba ahí ha sido mi mejor aprendizaje de vida en todos esos momentos.

Sigue cuidándote mucho. Un beso Laly.

Kika dijo...

Amor, yo me había comprado un matamoscas para espantar a las cuatro moscas que se te acercaran, y ahora resulta que voy a tener que ir a por unas cuantas escopetas, que no amenazan moscas, sino moscones, y encima amenazan con carácter determinante. ¡Ay, Mayte, qué estrés, con lo tranquilita que estaba yo! ;-) Sé que son gaJes del oficio de estar con una pedazo demmujer como tú y porque la envidia es mú mala, pero como me gusta mirar por mi salud, vamos a hacer lo siguiente: tú enséñaselas a quien quieras (lo de "malsanamente" lo hablamos después ;-) ), pero, en cuanto yo silbe, sueltas todo y te dedicas a mí, vale? A ver quién manda akí, hombre ya!!! ;-)

Ay, Maytilla, que no se puede estar tan wena! Un beso enorme, preciosa, y hasta dentro de un ratito.

Kika

Publicar un comentario